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DESDE EL KILÓMETRO 0 

 

 

Como decíamos ayer… Mi infancia son recuerdos del atrio 

de tu casa…. 

 

Y hoy, nuevamente, llego a este pedazo de nuestra Mérida, al 

rincón de nuestros recuerdos para hablarte a tí, para gritar 

tu nombre, para vivir, de nuevo un mes de diciembre pleno 

porque, sin ti, no se entiende un diciembre en Mérida. 

 

Vuelvo a este atrio que sabe tanto de nuestras cosas, de las 

tuyas y de las mías, en el atrio en el que aprendí a saber de 

tí, a ser de tí, a sentir en ti. Y vuelvo, porque echo de menos 

salir al balcón y respirar tu nombre. 

 

Cumplo el anhelo de  volver a nuestro atrio, al de nuestra 

infancia, donde descubrí que tú, tan pequeñita, eres el latido 

constante de esta ciudad que te vio nacer. 

 

Vuelvo al atrio en el que nacieron los sueños, mientras mi 

madre observaba, desde aquel balcón como tú y yo nos 

íbamos entendiendo, cómo iba naciendo un sentimiento que 

ha quedado  marcado a fuego en lo más profundo de mi 

 alma. 

  

 Vuelvo a este atrio con las alforjas llenas de los recuerdos 

que tú y yo sabemos y que se desparraman en cada metro 

cuadrado del empedrado que conforma nuestro rincón más 

amado.  

  

Vuelvo a nuestro atrio, donde quiero volver a ver al Nazareno 

y la Esperanza, que son los Remedios y el consuelo ante 

tantas Angustias. Ese Nazareno que vino para quedarse en tu 

casa y al que no le duelen prendas en llevar tu nombre como 
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apellido. 

 

 ¡¡¡Qué orgullo Mártir Bendita!!! qué orgullo de que el 

mismísimo Nazareno, presuma que es el de Santa Eulalia. 

 

 

Señor rector de la Basílica de Santa Eulalia, D. Juan Cascos, 

señores miembros de la Corporación Municipal, Presidente de la 

Asociación de la Virgen y Mártir Santa Eulalia, D. Luis Miguel 

González, y miembros de su directiva, familia, hermanos de 

sangre y hermanos en la fe, amigos…. 

 

Permitidme que, antes de nada, haga un agradecimiento muy 

especial que, estando donde estoy, y frente a donde estoy, 

considero que es de justicia. Quiero agradecer a mi madre que me 

hiciera eulaliense. Y para ello, quiero recuperar un mensaje que, 

mi amigo Paco Vadillo, puso en boca de mi madre hace algunos 

años y que decía así: 

 

Hijo, Mario, ¿por qué no bajas al atrio? Allí te están 

esperando, y si alguna vez no te espera nadie, no te 

preocupes, porque la vida que pasa por tus ojos  de forma 

constante hará que encuentres tu hueco siempre. Porque no 

olvides hijo, que esta visión junto a tu madre, aquí desde las 

alturas de la Avenida de Extremadura, la llevarás de por 

vida.  

 

Porque desde aquí arriba, desde esta atalaya, me verás 

siempre a mí presente...qué más da que sea yo... o tú... la vida 

nos ha enseñado que si cerramos los ojos juntos... veremos lo 

mismo, nuestro atrio y en él.... la ciudad que te vio nacer y 

disfrutar. 
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Y aquí estoy mamá, en nuestro atrio, hablando de Santa Eulalia, 

rodeado de la buena gente de Mérida y con la banda de cornetas y 

tambores que tantas alegrías te dio y nos dio. 

 

Por supuesto, agradecer a la Asociación de la Virgen y Mártir 

Santa Eulalia el haberme otorgado el tremendo honor de pregonar 

a nuestra Mártir a las puertas de un nuevo diciembre.  

 

Lo habéis considerado así. Pienso que esto es un orgullo para 

cualquier emeritense. Pero no merezco ser el pregonero, porque lo 

merecen tantos como hijos tiene Mérida, porque cada uno a su 

manera, quieren y veneran a Santa Eulalia. Y ese crisol de 

sentimientos puros es el mejor de los pregones que se le puede 

ofrecer a nuestra Mártir. 

 

De todas formas, solo hace falta levantarse y ver la ciudad 

envuelta en nieblas. Ese es el mejor pregón para anunciar a nuestra 

Patrona, y eso lo sabemos, de sobra, los emeritenses. 

 

Nos encontramos en el Kilómetro Cero, hasta de eso podemos 

presumir. Porque, al igual que en la Madrileña Puerta del Sol se 

presume de ese kilómetro Cero, el nuestro es más grande… en ese 

pequeño rincón, que estaba escondido bajo el altar de la Basílica y 

que ahora podemos contemplar en todo su esplendor, en ese 

túmulo que nos recuerda siempre su presencia, en ese túmulo que 

acogió los restos mortales de nuestra Mártir, se encuentra el 

kilómetro cero del Cristianismo en España y los emeritenses 

debemos sacar pecho de ello, debemos presumir de ser origen y 

destino. 

 

Este kilómetro cero para el que no hace falta ningún hito ni 

monolito, el verdadero hito lo tenemos en el ábside se la Basílica, 

en el túmulo de Eulalia desde el que se abre al mundo y a la 

historia. Desde cualquier perspectiva, Santa Eulalia se convierte 

en embajadora de una ciudad que la quiere y la venera. Pero los 
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emeritenses tenemos que creérnoslo, tenemos que ser conscientes 

de la importancia de Santa Eulalia por encima de las devociones. 

 

La historia se ha hecho a base de marketing y siempre el poder de 

los que estaban al mando, que manejaban las mejores cartas, era el 

que ganaba todas las partidas. Y eso que Don Juanito se esforzó en 

investigar, con los medios de su época y pocos recursos, todo lo 

relacionado con su santita. Y se encargó de mostrarnos, de forma 

didáctica en su hojita parroquial “Olalla”, la importancia que, a día 

de hoy, le damos a nuestra Mártir. 

 

¡Mérida!, tenemos un reto....colocar a Eulalia en su sitio. El sitio 

que nos robó la historia. Que sea difícil o sencillo solo depende de 

nosotros. Eso sí, ahora que los vientos soplan a nuestro favor, 

debemos aprovechar el momento. 

 

No vamos a cambiar la historia, pero sí podemos recuperarla. 

Vamos a recolocarnos. Esa es la clave. Recuperar lo que puede 

parecer irrecuperable. Es cierto que, a lo largo de la historia, Santa 

Eulalia ha ocupado un puesto importante en nuestro país. Fue 

patrona de las hispanias, hasta que ese honor se lo dieran al 

Apóstol Santiago. Fue patrona de Asturias para quedarse, 

actualmente, como patrona del Arzobispado y de la ciudad de 

Oviedo, perdiendo ese privilegio en favor de la Virgen de 

Covadonga. 

 

Obviamente, la Santina, para los asturianos es la Santina, y 

Santiago, para los españoles, es Santiago pero… llega el momento 

de Eulalia. Al igual que hicieron aquellas primeras comunidades 

debemos ponernos en marcha. Debemos... colocarla en su sitio -el 

que la historia arrebató y que nunca debimos perder- sacando 

pecho por nuestra emeritense más universal que, con tan solo 13 

años, se convirtió en fuente de inspiración y de fe.  
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Tenemos una oportunidad de oro con el Año Jubilar. Un tren - 

ahora que tanto se habla de trenes- que no debemos perder y, por 

supuesto, que no se averíe. Tenemos sobrados argumentos que 

demuestran que no inventamos nada, porque esto es lo que hay, la 

historia, guardada hasta hace 30 años bajo el suelo de la Basílica, 

habla por sí sola. Bueno, no es que hable, es que grita.  

 

Porque lo pueden contar los libros. Porque puede haber muchas 

visiones y versiones acerca de nuestra Mártir, pero una cosa está 

clara; todo esto que sabemos y contamos, está refrendado por la 

propia Arqueología que, en definitiva, es quien certifica la 

autenticidad de nuestra propia historia. A todo esto hay que añadir, 

todo lo que nos cuente el que siempre llamábamos, almacén de 

maderas de Serafín Molina, que ahora ha recuperado su nombre 

original, y que ya conocemos todos como el Convento de las 

Freilas. 

 

Hagámoslo por ellos, por Don César, Don Juanito, Don Fernando, 

Serafín Molina, Luis Gallardo, Encarna Gallardo, Pepe Salinero, 

Celia Alonso, Tino Gijón, Adrián, Juanita Ribera, Alfonsa Solís, 

María Bermejo, Encarna Gallardo.... y por Reme, que elegía una 

fecha tan eulaliense como el Trecenario para partir junto a ella... 

Tenemos un reto y se lo debemos a Mérida, a tantas personas que 

han luchado, cada una a su manera, por mantener la llama 

encendida de Eulalia.  

 

Comienzan los días grandes. Esos días en los que muchos 

volvemos a recordar aquella Mérida que se nos fue, pero que está 

ahí, solo hay que saber buscarla entre la niebla. Ambiente de 

fiesta, de nostalgia, de recuerdo a los que se fueron y de alegría 

por los que están.  

 

Se acerca la Festividad de la Mártir Santa Eulalia, corazón 

devocional de todos los que se sienten emeritenses y de los que, en 

la diáspora, sueñan con días de diciembre. En estos días, Mérida 
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se vuelve más Mérida, el frío y las nieblas, nos devuelven ese 

pedacito de historia que, por más que pasen los años, siempre se 

encuentra presente en cada uno de nosotros, pase lo que pase. 

 

En estos casi dos años, hemos vivido en la incertidumbre, el 

desconsuelo. Hemos perdido la sonrisa, y cuando comenzamos a 

recuperarla, ha quedado cubierta con la mascarilla. Estos casi dos 

años nos hemos dado cuenta de que la humanidad no está por 

encima de todo. Ha llegado el momento de frenar en seco, de 

comprender que somos débiles y vulnerables. 

 

Hace un año, vivíamos un diciembre desolador, triste, sin alma. 

Eulalia, la bien hablada, gritó alto desde esta Basílica. La bien 

hablada provocó que tuviéramos que venir a verla, en su festividad 

y acompañarla en la intimidad de los aforos y en la inmensidad de 

su casa.  

 

Hace un año ni quiso salir, y eso que se había planeado que la 

acompañáramos sobre la arena donde murieron tantos cristianos. 

La lluvia no quiso, o quizás Eulalia quiso que fuéramos nosotros 

los que nos sentáramos ante ella, en un pequeño rincón, en 

silencio, sin música, sin vítores, como si hubiera querido con ello, 

provocar el silencio en un día de tanto bullicio y algarabía, para 

que recordáramos junto a ella, a quienes habían quedado en el 

camino. Como decía el poeta “al igual que las abejas en la 

primavera, las almas puras buscarán tu hornito, sintiéndose más 

castas a tu vera” 

 

La bien hablada habló alto y claro, y en ese diálogo nos 

preguntaba ¿me has echado de menos? 

 

No te he echado de menos bien hablada, porque siempre has 

estado ahí, se te sentía a cada parte de ese cielo emeritense 

que, desde los balcones, mirábamos día sí y día también 
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No te he echado de menos, bien hablada, porque tu voz era 

un grito en el silencio de las calles y plazas, cada segundo, 

cada minuto, cada día, escuchaba tu voz, 'no temáis, sigo 

intercediendo por vosotros" 

 

No te he echado de menos, bien hablada, porque volvía a 

deshacer tu estampa entre mis manos, como las de tantos 

emeritenses que te llevamos en la cartera o en el parasol del 

coche,, estampa de padres y abuelos que se convirtieron en 

plegarias 

 

No te he echado de menos, bien hablada, porque tú nunca 

faltaste, estabas ahí, sola en tu hornito, rezando por nosotros, 

devolviendo a tu pueblo las plegarias que, cada día, te 

regalaba tras la reja. 

 

Y sé que no nos echaste de menos, porque estábamos donde 

teníamos que estar en la confianza de que tu voz, la de la 

bien hablada, intercedía por nosotros. 

 

Cómo echarte de menos, bien hablada, si cada suspiro y 

respiro de esta ciudad llevan tu nombre, alto y claro, Eulalia 

 

Y no llevamos 730 días sin verte, porque nunca nos fuimos, 

porque nunca te fuiste, porque siempre estuviste aquí, en tu 

Basílica, en este faro espiritual de nuestra ciudad que ha venido 

recogiendo, día sí, y noche también, todas nuestras peticiones para 

que, gracias a tu intercesión, poco a poco fuéramos saliendo de 

esta, invocándote con esa frase tan emeritense Ay Marti bendita 

 

Protege a toda la ciudad y a todos los barrios de Mérida. Fomenta 

en las nuevas generaciones el amor y la devoción a la Virgen, 

porque esto hace a las personas más libres y solidarias. 
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Me preguntaba un periodista ¿qué significa Santa Eulalia para los 

emeritenses? Eulalia es todo, es Mérida, son padres y abuelos  

hijos y nietos.... es ese gesto involuntario de hacer la señal de la 

cruz cuando pasamos ante el Hornito, es Ramo y macetas, la 

recordada tarta de doña Bati. 

 

Son las lágrimas de emoción de cada emeritense cuando la ve en 

su templete de plata, paseando por la ciudad que la vio nacer y el 

sonido de las campanillas que anuncian diciembres que hacen que 

la ciudad, durante dos días, haga una regresión al pasado y con 

ella a las tradiciones. 

 

Eulalia significa para Mérida, la comida en familia de cada 10 de 

diciembre, la apertura de las pitarras, recordar el sabor de los 

caramelos de la Mártir que, en cualquier época del año, nos 

trasladaban hasta diciembre.  

 

Recuerdos del Día de la Mártir, a montar el árbol y el belén por la 

tarde, con café calentito y los dulces de doña Bati, días en los que 

Mérida se hace más Mérida, en el que el tiempo parece que se 

detiene, que nos devuelve a infancias pasadas, a risas, lágrimas, 

abrazos… ¡ay! La importancia que le damos ahora a los abrazos 

perdidos. 

 

Santa Eulalia significa diciembre, y es que diciembre, es un buen 

mes para comenzar a emeritensear…. 

 

 

Emeritensear ¿qué es emeritensear? Es saber que eres de 

Mérida y lo sientes de verdad. 

 

Emeritensear es el verbo que solo Mérida sabe conjugar. Es 

saber qué sentido tiene la niebla, a qué saben los ya 

desaparecidos caramelos de la Mártir y el buen vino de 

pitarra de Santiago Carrasco. 
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Emeritensear es conjugar Mérida cuando paseas por Plaza 

de España, Santa Eulalia y la Rambla.  

 

Emeritensear es saber que, hasta que Eulalia no entra en su 

Basílica no comienza la Navidad y las tardes de falda de 

camilla y brasero. 

 

Emeritensear es denominar este puente como el de la Mártir 

y no el de la Constitución. 

 

Emeritensear es decir “Ay Marti Bendita” cuando las cosas 

vienen mal 

 

Emeritensear es el verbo que nuestro hijo predilecto, José 

María Álvarez Martínez conjuga cada año antes de que los 

Reyes se vayan con la niebla. 

 

Emeritensear es disfrutar de Mérida en el olor de los 

buñuelos y las garrapiñadas.  

 

Emeritensear es que se te pongan los vellos de punta cuando 

escuchas hablar de Mérida allí a dónde vas y pronuncias el 

nombre de Eulalia 

 

Yo... emeritenseo así que, ya sabes, emeritenseando que es 

gerundio 

 

Eulalia es nuestra seña de identidad, es algo que llevamos 

marcado a fuego los emeritenses por encima de todo, algo que nos 

marcaron al nacer nuestros padres, o que se ha ido arraigando en 

nuestra alma con el paso del tiempo.  

 

La pasada semana me sorprendía una frase que leí en uno de los 

dibujos del concurso convocado por la Asociación, un alumno de 
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primaria decía “Santa Eulalia ejemplo de fortaleza”, obviamente 

pregunte si el dibujo lo habían hecho en su casa y me respondieron 

que no. O sea, que la frase, muy bien traída, había salido de la 

mente de ese alumno. 

 

Ahí está el futuro y ahí es donde hay que dirigir nuestro cuaderno 

de Bitácora. Enseñar a los jóvenes de hoy, padres del mañana, la 

importancia de inculcarles a sus hijos la figura de Santa Eulalia en 

cualquiera de sus visiones, religiosa, histórica, artística, cultural... 

que nacen en Mérida para el mundo. 

 

No es fácil, pero tampoco imposible. Ese túmulo bajo el altar de la 

Basílica tiene muchas respuestas. Este kilómetro cero es el lugar 

perfecto para demostrarles que la autenticidad de su existencia. 

 

Permitidme contaros una anécdota ocurrida este verano y que 

lleva por protagonista a Eulalia de Barcelona. El pasado mes de 

septiembre, el grupo barcelonés, Love of Lesbian ofrecía un 

concierto en el Festival Stone. Previamente, se habían interesado 

porque alguien les explicara las cositas que tenemos en Mérida y 

que tanto fascinan. 

 

Pues bien, durante la explicación Ana les comentó que Mérida era 

la cuna del cristianismo en España gracias a la devoción de Santa 

Eulalia de Mérida. Uno de los componentes del grupo le espetó 

que no, “que Santa Eulalia era de Barcelona”, por lo que iniciaron 

un diálogo que, poco a poco, iba decantando la balanza a favor de 

la santa emeritense.  

 

Fue la visión de ese túmulo la que le dio el aldabonazo final para 

llegar a reconocer que habían vivido una historia paralela, que en 

su grupo neocatecumental iba a hablar y defender la nacencia 

emeritense de Santa Eulalia y que iba a animarles a visitar esta 

basílica y ese túmulo 
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En la conversación también contó una anécdota hermosa 

relacionada con Santa Eulalia. Y es que, el día de la Merced, 

siempre llueve en Barcelona.  Dicen que son las lágrimas de Santa 

Eulalia por haber perdido el patronazgo. Para este chico, ya serán 

las lágrimas de Santa Eulalia de Mérida. 

 

Por ello tenemos que hacerles ver a los jóvenes que son los 

verdaderos embajadores de Santa Eulalia. Hablarles de una niña 

de ideas claras y decisiones valientes. La bien hablada, la que con 

su elocuencia fue capaz de vencer y convencer, tras su martirio, de 

que éste no fue en vano. Sentenció y la sentenciaron, luchó por sus 

ideas y las dejó marcadas a fuego en el suelo emeritense. 

 

De una Eulalia que era consciente de lo que hacía. De su propia 

rebeldía. Era consciente que su decisión le traería sus 

consecuencias: la llevaría al martirio y desde ahí, ha sido la 

historia la que la ha puesto en su sitio.  

 

Y a lo largo de la historia hemos recogido la siembra de su 

semilla. Dejó el campo abonado para que nosotros, hoy, sintamos 

que, nuestra paisana más universal, hizo lo que tenía que hacer, 

“Somos pobres siervos, hemos hecho lo que teníamos que hacer” 

decía San Lucas. 

 

Eulalia, la de Mérida, la de España y la del Mundo se crece en 

pleno siglo XXI como destino y testigo. Origen de un camino que, 

desde aquí, se extendió por los confines del mundo. Por este 

motivo, la nombraron patrona de la Juventud, como ejemplo de 

fortaleza en la fe, como ejemplo de motivación a una juventud 

que, aunque no lo creamos, está más comprometida que nunca. 

Sólo hay que buscarlos, llamarlos, atenderlos y escucharlos. 

Porque hablamos de una persona joven, de nuestro tiempo, que 

defiende y lucha por lo que cree, con argumentos, sin dejarse 

doblar en su opinión  
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Eulalia es ejemplo de fortaleza, sin olvidar cualidades tan 

importantes para los jóvenes de hoy en día como la humidad y la 

lealtad, reflejados en Santa Julia, su fiel sirvienta que la acompañó 

al martirio y a la que contemplamos, en un segundo plano, 

coronando su hornito, siempre fiel, siempre presente, siempre con 

Eulalia. 

 

Mientras nos vamos desperezando de este inolvidable sueño 

tornado en pesadilla la niebla vuelve a extender su manto, grisáceo 

y bello, que tanto nos recuerda a Tí. Y es cierto, ya sea septiembre, 

diciembre o cualquier época del año, cada vez que la niebla se 

extiende por Mérida, siempre lleva tu nombre. Parece como si 

quisiera recordarnos, durante todo el año, que estás aquí, junto a 

nosotros 

 

Porque estos días de diciembre volveremos a sentir el júbilo 

apagado del año pasado. Volverán a llegar los peregrinos desde 

Perales. Se volverán a  desempolvar las pellicas para lucirlas en la 

procesión, acompañándola con una verla. Porque volveremos a ver 

las lágrimas de emoción de quienes cuentan los años por cada día 

de la Mártir que pasa.  Y volveremos a sentir su luz bajo el cielo 

navideño de la noche emeritense, que será resplandor cuando, en 

el Templo de Diana le lancen su petalada.  

 

Y volverá a dormir, como cada nueve de diciembre, en Santa 

María para el día 10 volver a su Basílica rodeada por toda la 

sociedad emeritense, civil y eclesiástica, y volverá a mirar a su 

pueblo, al llegar a su hornito, para, a modo de despedida, decirnos 

“aquí os sigo esperando, sigo velando por vosotros”. 

 

Y volverá la Artillería española a rendirle honores …y los 

estandartes de todas las cofradías haciendo ese tapiz multicolor 

desde la Concatedral hasta la Basílica, ..y sonará la jota “Olaya 

blanca en lo blanco” de la Antigua, mientras cubrimos de flores su 
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hornito. Viviremos, en definitiva “el día de la Mártir”. Para 

Mérida, el más hermoso del año. 

 

Y quiero corretear contigo por nuestras calles, pues, a pesar 

de notar tu presencia, nos hace falta verte, hacernos soñar y 

vivir un nuevo diciembre, escuchar las campanillas de tu 

templete, sentirte tan pequeñita y tan grande a la vez. 

 

Corretear contigo Mérida, como si fuéramos niños, justo 

después de ese momento, el de siempre, en el que te haces 

gigante en nuestro atrio, este que tú y yo tan bien conocemos. 

 

Corretear contigo en ese preludio de la Navidad. En ese justo 

momento en el que nuestras calles y plazas son más nuestras 

que nunca. 

 

Corretear contigo entre las lágrimas de emoción de nuestros 

padres y abuelos. De quienes aprendimos que sin Tí no existe 

diciembre, sino una bruma constante de recuerdos envueltos 

en tus nieblas.  

 

Corretear contigo, de la mano, para que extiendas de nuevo tu 

manto sobre tus paisanos.  

 

Sobre todos aquellos que siempre soñamos diciembres 

envueltos en las brumas de tu pureza. 

 

Corretear contigo las calles para constatar que, de nuevo, 

diciembre ha llegado a Mérida. 

 

¡Despierta del sueño! Mérida, ¡Despierta de tu sueño!! 

Eulalia, que en tan solo 3 días, tu pueblo te llevará en 

volandas. 

 

HE DICHO 


